第286章 神还
网络小说网www.txtwl.com,最快更新《制霸好莱坞》最新章节!
“确实,她是个非常漂亮的女孩儿,”在好莱坞一间位置隐秘的豪宅中,一位虽然面带皱纹,但明显还是比同龄人要年轻许多,也完全说得上是风韵犹存的老妇人有些感慨地说道,“也许这就是早死的好处之一,看啊,现在扮演玛丽莲的人都已经比她要优秀上很多了。”
“祖母——”伊丽莎白.泰勒十分宠爱的一个孙子不满地喊了一声,他嗔怪地说道,“玛丽莲已经是时代的一个符号了,怎么能说珍妮弗比她更优秀呢?——在我看来,这女孩的演技固然非常不错,但也不是没有让人讨厌的地方,起码她请的公关公司就太烦人了,这是什么策略啊?为什么要踩低玛丽莲来抬高自己呢?”
伊丽莎白一生结了八次婚,生了四个儿女,孙辈、曾孙辈人数当然要更多一些,依靠着她,家人都过着十分优越的生活,不过对电影业感兴趣的就并不是很多了,康拉德是她的孙辈里唯一一个想要进入电影圈的人,他从小爱看电影,现在正在南加大就读导演专业,所以闲来无事,经常到豪宅里来探望祖母,伊丽莎白大体上也很欢迎这个孙子的陪伴。不过,康拉德毕竟年纪还小,看问题比较爱走极端,尤其他又喜欢看老电影,属于较为文艺请i安的那种人,虽然在新世纪生活,但对于珍妮弗.杰弗森不是那么的感冒,反而是玛丽莲.梦露的忠实粉丝,所以会对祖母的言论感到反感,也就在情理之中了。虽然他现在是蹭着祖母收到的宣传碟,在家庭影院中欣赏着现在一票难求的《与梦露的一周》,但听到伊丽莎白这么说,他还是敏感地联想到了前几天登门拜访的pr人员,并且更加敏感地对伊丽莎白的评语做出了一定的联想。——他压根就没有意识到,自己的祖母和梦露也是同一时代的人物,伊丽莎白就比玛丽莲小了六岁而已,要说对玛丽莲的一手评价,整个好莱坞里还未必真的有人比伊丽莎白更有资格。
“对于玛丽莲你知道多少?”果然,对于康拉德的评论,伊丽莎白嗤之以鼻,她按下了暂停键,指着屏幕说道,“告诉你吧,这部电影拍得还算不错,其中有一点还原得很到位——玛丽莲一直都知道自己不是个出色的演员,她对于方法派的迷恋完全说明了一切,她到底有多少演技,她本人心知肚明。而珍妮弗.杰弗森呢?这女孩他.妈.的就是个演技天才,而且她还非常漂亮,在外表上毫不逊色于玛丽莲,我说她比玛丽莲优秀很多有什么不对的地方吗?康拉德,你还年轻,不明白时间的威力,事实上,在玛丽莲传奇性的死亡跟前,她已经在走下坡路了,正是她的死亡拯救了她,让她一直被铭记到了今天,如果她一直活下来,活到了你祖母这样的年纪,也许她早就陨落在人们的记忆里了。”
康拉德这才意识到了祖母的隐隐不快,他还拉不下脸来道歉,但多少也有些愧疚地不再和祖母争辩,只是耸了耸肩,有些求和意味地说道,“好吧,我承认,也许50年以后,人们也会这样看待珍妮弗.杰弗森的,毕竟,她可是在那么年轻的时候就拿到了两个影后——我想也会有一群人不自量力地想要扮演她,不过,对于她的粉丝来说,当然任何人的表演都比不上她本人的风情。玛丽莲对我来说也是一样,虽然珍妮弗也很美,但和她比好像还差了一点,我不知道这是什么,但如果奶奶你要说玛丽莲没有珍妮弗漂亮的话,我确实没法接受。”
“好眼光,”伊丽莎白握着马克杯,有些复杂地看了屏幕里的珍妮弗一眼——尽管她已经有了传奇而且富足的一生,但一个曾经的大美女在年华老去之后看向新的美人时,总是会有些说不出的酸涩——“在这部电影以前,我赞同你的话,珍妮弗.杰弗森虽然漂亮,但并不是靠美貌立足的女演员,不过这其实也不是一件坏事——如果你只是靠着美貌在好莱坞站住脚的话,那你也有很大的可能和玛丽莲一样,在三十多岁就往自己的喉咙里塞一大堆药片——事实上,她虽然很漂亮,但你不会觉得她倾国倾城,你不会为她颠倒痴狂,因为她不是走本色演出、气质迷人那条线的,就这一点来说,她是个正宗的演员。她的魅力由角色的魅力决定,如果她的个人气质太浓烈,反而会妨碍你入戏,所以她确实不是莫妮卡.贝鲁奇、凯瑟琳.泽塔-琼斯那样的风情型女演员。”
“然而,”伊丽莎白喝了一口咖啡,她的眼神重新落到了荧幕里的金发美人身上,一时间,这张多年来历经各种美容手段保养,多少已经变得有些不那么自然的脸上,也露出了一个极为丰富的的怀念表情,这位横跨了半个世纪的大牌影星,语调里也带上了悠远和沧桑,“在这部电影之后,一切就不同了,从这个角度来讲,接下玛丽莲对她来说是最正确的决定。——也许这也是角色需要,也许这是一个启发,她的表演几乎说得上是脱胎换骨——难怪导演这么明显地爱上了她——”
康拉德发出吃惊的噪音,打断了伊丽莎白的话,“爱上了她——”
“噢,拜托!”伊丽莎白瞪了孙子一眼,“如果你连这点都看不出来的话,那还读什么电影学院?这一切不是明明白白地写在镜头里了吗?”
她不耐烦地冲着荧幕挥了挥手,在看到那凝固定格中,笑容腼腆的金发美人,这位老牌明星的嘴唇忍不住轻轻地翘了起来,她用一种充满了怀念的语气说,梦呓一样地说道,“不过,珍妮弗在这部电影里表现出来的风情——那种和玛丽莲又游离又切合的感觉……你知道吗?这——就是这个舔唇的动作,真的让我想到了玛丽莲——这么多年,这么这么多年,40年过去了啊,康拉德,你对于这个数字有概念吗?那甚至是你的两辈子了,我还以为我早忘了……是的,40多年前,在那个疯狂的年代,玛丽莲总喜欢那么舔着自己的嘴唇,她就是这样,永远都带有一点小孩的天真……”
在伊丽莎白感慨万千的语调中,私人影院宽大的屏幕上,珍妮弗饰演的玛丽莲重新动了起来,她收回了舔着上唇的舌头——这个动作确实有些小孩子气——开心地环抱着丈夫阿瑟.米勒的胳膊,在摄影师的指点下摆着姿势,她看起来完全沉浸在幸福之中,对于远处来自科林和费雯丽的注视似乎一无所觉,而科林脸上的憧憬,费雯丽脸上那节制而矜持的微笑,已经诠释出了几个人现在的关系——玛丽莲的美貌就像是一把锋利的武器,在毫无自觉的情况下,它已经深深地切入了科林的胸膛,也让费雯丽感受到了深深的不安。
“这就是该死的英国演员……”伊丽莎白呢喃自语,不再费心和孙子沟通,“是的,费雯丽当年就是这样,疯得让人害怕,电影对她太客气了,当然,这一幕在现实中也根本不可能发生,拉里(劳伦斯.奥利弗)也根本不敢让她见到梦露,否则她肯定会打破她的头……”
对于伊丽莎白来说,这部电影一样让人心醉神迷,这当然不是她被梦露的美给迷得七荤八素——其实这倒不是说她会否认珍妮弗.杰弗森的美,事实上,比起玛丽莲,她还更能欣赏珍妮弗,甚至都是发自内心地认为珍妮弗比玛丽莲要美上一些,毕竟,玛丽莲和她可是同一个时代的美女——不过,伊丽莎白实在已经过了这种年龄了,真正吸引她的不再是年轻人的美色,而是这部电影对于60年代的英国非常出色的还原,那些古色古香,富有时代气息的细节,那些服装,那些道具,还有当时那种(和现在相比,多少还带了一点)矜持的开放和俏皮,甚至还有珍妮弗处处用心,却又举重若轻的表演,那些把她一下带回了四十、五十年前的小细节,属于玛丽莲那种漫不经心的性.感气质,那种毫不费力地就争抢到了所有人注意力的绝代芳华——单单就长相来说,珍妮弗和玛丽莲其实的确长得不是很像,但对伊丽莎白来说,珍妮弗就是这些年来还原度最高的玛丽莲,她还原出的是玛丽莲的那种气质,那种给同时代的她留下了深刻印象,带来了极大压力,甚至可以说让她有些羡慕和妒忌的气场和气质。
“人戏合一,”她轻声地说,“这绝对是她的经典和高峰,甚至在这之后都很难再现,她不可能每部戏都达到这样的高度……”
望着屏幕里的玛丽莲浅笑着向科林的方向投来一眼,双方眼神偶然相对时,科林脸上那羞涩而多情的笑容,那仿佛受到了深刻吸引的表情,以及站在一边的费雯丽那微妙的眼神,以及矜持克制的肢体语言,伊丽莎白摇了摇头,她的语气几乎有些惆怅了,“从导演到演员都不可复制……这是那种独一无二的经典……”
“奶奶!”康拉德不满地抬高了声音,抗议了一声,伊丽莎白这才意识到自己念叨得有些太大声了,她看了身边的孙子一眼,宽厚地笑了起来:虽然没有正面承认,但康拉德毫无疑问已经被剧情吸引,否则他不会这么粗鲁地维护安静的观影环境,而这一点让伊丽莎白感受到了胜利,所以,一向性格刚硬的她也难得地选择了沉默:这也不难理解,年轻人总是被爱情戏码吸引,而这部电影里,演员的化学反应强,演技如此真挚自然,就如同伊丽莎白所说的一样,甚至已经人戏合一,而导演又显然正在创作*的高峰——正在状态里,玛丽莲和科林互相吸引的那种感觉会把康拉德带进去,根本就不稀奇……
#
凭借着漂亮的镜头美感,以及演员们富有层次感的表演,原本应该是让人有尴尬感、紧绷感的剧情和人物关系,被处理得很舒服,甚至可以说是妙趣昂然,导演用一种近乎悲悯的态度处理着每个角色人性上的瑕疵,劳伦斯的做作、傲慢,以及他对于玛丽莲暗藏的迷恋——这一点被处理得尤其收敛,不是反复观看,几乎很难看出端倪,只会忽略掉那一两个看似无关的小动作特写镜头,费雯丽对于这一切的洞察,对自己年华老去的沮丧,对丈夫的不信任以及对自己的自卑,包括她的精神疾病带来的突发情绪浪潮,以及那种掩藏在自尊下的敌视和猜忌、恶意,阿瑟.米勒的恃才自傲,这些人性的缺点都被处理得温情脉脉,甚至就连梦露那两个市侩冷酷的经纪人,在镜头里都显得情有可原,甚至可以说是有一些可爱。
而科林本人就更不必说了,他的优点让人欣赏,而他的缺点,也让人情不自禁地感受到他其实也是情有可原——作为一心向往电影,属于家族黑羊的贵族少年,科林有些迷茫,也有些缺少责任感,但这实际上是年轻人常见的毛病,这并不会让观众讨厌他,观众们甚至会觉得这些小缺点让科林变得更加可爱,更加人性化——这也让他们可以更方便地代入科林的视角,去窥视梦露的生活,虽然一直到前20分钟,梦露的镜头都不是非常多,但观众并不会因此失去兴趣,觉得整部电影比较无聊,恰恰相反,他们已经完全信服了珍妮弗演出的梦露,在电影开场前抱持的那些疑问:珍妮弗有梦露那么漂亮,那么有风情吗?这是部传记电影,她会演得像吗?这部电影会无聊吗?——这些疑问已经在不知不觉间就消弭于无形了,他们完全进入了这个世界,完全进入了科林的内心,体会到了他的那种感觉,那种青涩少年忽然得到了一个机会,进入了一个神秘的世界,居然有了近距离瞻仰女神——那么一个高高在上,几乎如梦似幻的女人——居然有了这么一个机会之后的那种心情,并为这种心情叹息、微笑,也和科林一起,抱着这种仿佛做梦一样的感觉,期待起了下一次再看到玛丽莲的机会。
在梦露每次出场的间断中,导演会运用很多复杂的剪辑手法来做过场,几乎是炫技地在很短的时间内,把大量的信息交代分明:在玛丽莲来到英国以后,无数的服装被送进了片场,工作人员们精神焕发,笑容可掬,开拍前的工作在有条不紊地进行中,而名演员们也或是矜持或是激动地进入了片场,开始了和梦露的‘第一次亲密接触’,很快的,科林又迎来了一次接触玛丽莲的机会——重量级人物都到齐了,时间也已经到了,但玛丽莲还没有现身,科林受劳伦斯的差遣,前往休息室,去请玛丽莲的大驾光临。
“梦露小姐?”在休息室门前,科林踟躇了一会——伊丽莎白因为西蒙的肢体语言发出了轻微的赞叹声——不过他还是很快就敲了敲门。“导演让我来致以问候。”
门被拉开了,玛丽莲的表演老师严肃的脸出现在门后,她打量了科林几眼,科林继续说,“他想让梦露小姐知道,他已经准备好了。”
“可玛丽莲还没准备好。”这个东欧老女人冷冷地说,看起来十分惹人讨厌,不过她还是让开了身子,而身穿一身黑衣,正揽镜自照的梦露也自然地出现在了镜头中,她看起来似乎有些疲倦和沮丧,双手撑着脑袋,正坐在化妆台前发呆,听到说话声以后,她透过镜子看向了科林——她没有化妆,看起来和之前风情万种的出场显得很不一样,当然,说不上丑,其实对于一般人来说她也依旧很漂亮,不过和镜头前那挥洒自如的巨星气场比,此时此刻的她,看起来无疑要脆弱而平凡得多。
然而,正是这样低落的玛丽莲,却似乎是击中了科林的软肋,让他的心扉更为彻底地打开了——他不由自主的流露出了关心的表情,眉头轻轻地拧了起来,虽然没有一句台词,但科林的脸已经把所有话都说完了:他是如此的呵护着她,关心着她,也许是因为这个年纪的男孩情感本来就充沛,也许是因为他对玛丽莲的钟情,也许是因为科林的善良和热情,此时此刻,他是如此的在乎,以至于他禁不住向前走了几步,几乎令凡妮莎——那个东欧教师大声地呵斥了起来。
科林的动作也吸引了玛丽莲的注意力,两人的眼神在镜中相遇,而科林的表情——对于玛丽莲造成的震动——
在那一瞬间,玛丽莲有些黯淡的大眼睛里流转过了这么多的情绪,而观众也接收到了她那复杂无匹的思绪,虽然没有一句台词,虽然她几乎都没有动,虽然她的所有动作只是眉毛微微一挑,鼻翼周围几根肌肉线条的放松,但玛丽莲对于科林心情的感知,包括在这一瞬间她那又感动又惊喜,又有些怜惜的感觉——现在的她情绪低落,需要安慰,而科林的关心让她感动,得到自己想要的情绪支持让她惊喜,与此同时,科林的天真和敞开坦诚,又让她感到了对他的怜惜之情,这是一个饱经世故,受过无数挫折,经历坎坷的成年人,对于这么一个新鲜的,从未受过伤害的灵魂,本能的维护和担忧。
她的回应也一样精确地传递到了科林那里,科林的表情开朗了起来,喜悦迅速地占据了他的双眼,但此时此刻,他反而不敢再往前进了——他反而退了几步,而玛丽莲的唇角也扬了起来,她捂住了半边脸,对科林说道,“很抱歉,让你看到了我的这幅模样。”
导演适时地切了一个特写,在这个孩子气的动作之后,玛丽莲的半边脸逐渐地笑了开来,她望着镜头,深情而快乐地笑了——随后,仿佛是本能地,她放下手,又伸出舌头舔了舔上唇,就像是孩子吃过美食的回味动作一样,虽然还是素颜,但憔悴、疲倦,在这一刻之间如潮水般褪去,那种慵懒的天真和性.感又回到了玛丽莲脸上,仿佛从科林那里获取到了力量,她伸出手在桌子上按了一下,缓缓地站了起来……
#
“奶奶!”康拉德再一次不满地叫了一声,他的声音里充满了埋怨,但伊丽莎白则不为所动。
“抱歉。”她说着,把杯子放到一边,站了起来,“老年人的膀胱,给我几分钟。”
从因为听到祖母谈论器官,而发出恶心的‘ew’声的康拉德身边挤了过去,伊丽莎白离开了几分钟,又服下了她今天早上的药片,稍事休息以后,才回到了影院里——她的身体其实也不能支持长时间的观影了,看了十多、二十分钟以后,总是要休息一下才能凝聚起足够的体力继续下去。而康拉德显然也想起了这一点,所以他并没有催促伊丽莎白,反而和她闲谈了起来。
“感情线确实非常优秀,”他用导演系学生的眼光判断,“关键是演员有化学反应,所以信息传递就非常省力,而且丢失不多,极为自然,最重要的是,这样很凸显演技,今年的颁奖季上,珍妮弗占大便宜了。”
“如果评审都和你一个看法的话,”伊丽莎白忍住大肆嘲笑孙子的冲动,不紧不慢地说道,“那么珍妮弗才真的要哭了——说真的,康拉德,如果我们都和你一样看的话,那么还会有人看重奥斯卡吗?”
到底还是忍不住挖苦了一句,她才为这个半桶水晃荡的小孙子指点迷津,“科林的演员的确是本色演出,这不成问题,不过,如果你重看了这一遍的剪辑,你会发现,这一段感情戏的化学反应,并不是出自演员自身的激发,科林对玛丽莲的那种崇慕应该是演员自己的本色演出,这没问题,不过,玛丽莲的回应和两人的那种感情联系,那就完全是剪辑做出来的了,这么多的特写,玛丽莲肯定是对着镜头在抛媚眼——如果要我说的话,她更像是笑给镜头后的那个人看的,她和萨尔维.图齐肯定在恋爱,起码拍这部戏的时候是如此,否则他们根本拍不出这样的电影,这就是我说的,这部电影不可复制——即使是让他们现在再来拍这一段,一切复原,也不会是这样的感觉了,在初相恋时的感觉是最转瞬即逝的,甚至一旦关系稳定下来,两人的互动一变,很可能珍妮弗对着镜头都演不成现在这样。”
她歇了一口气,又训诫了一句,“这肯定是你的必修课,分析导演的拍摄手法,康拉德,如果你连导演的意图都看不懂,那么我告诉你,你就是连抄都没法抄到精髓……”
康拉德看起来几乎立刻就是有些心虚了,他意图明显地转移了话题,“那么,今年的奥斯卡上,珍妮弗反而会大热倒灶了?看她公关的力度,我还以为今年的奥斯卡影后非她莫属呢,奶奶,听你的语气,你认为珍妮弗今年反而没什么希望了?”
“谁说的?”伊丽莎白瞪了康拉德一眼,她真的开始有些不耐烦了,“康拉德,虽然这只是我们的第二遍,但我还是指望你看出它的一些门道的,《与梦露的一周》是今年最优秀的电影,珍妮弗.杰弗森毫无疑问是今年最优秀的女演员,即使她是因为爱上了导演,才把感情戏演得那么好,但那又如何?告诉你吧,女演员在拍摄感情戏的时候,不爱上主演或者爱上导演、摄影师,这段戏就不可能拍得好——这是最普遍的移情心理,人无法说服自己,就无法说服别人——如果你根本不能理解她好在哪里的话,那恐怕你根本就没有当导演的天赋——今年的确有阻碍她得奖的因素,这不假,但到目前为止,这是颁奖季最强的电影,也还没有任何一个女演员的表现能比得上她。”
“阻碍得奖?”康拉德没有在意祖母对他的打击,毕竟这早已是家常便饭,他只是好奇地思索着伊丽莎白的话,“啊——你是说她前几年得过的奥斯卡吗?不过,那是06年的事,今年竞争的是09年的奖,已经过去3年了,也不能说是毫无希望……”
他忽然坏笑了起来,“不过,你也就只有两个奥斯卡——而且两次得奖还相距了六年,所以我猜,虽然她表演得很好,但你还是不会把票投给她的,是吗,奶奶?”
伊丽莎白又一次恨铁不成钢地白了康拉德一眼,她都懒得和孙子废话什么了,只是摇了摇头,简单地说,“不,我当然会把票给她。”
“啊!”康拉德惊呼了起来,他诧异的程度,也暴露了他平时都是怎么看待自己奶奶的心胸气度的——显然,伊丽莎白在他心里的形象不是特别理想,“这是为什么呢——可别告诉我那些pr居然拿出了能打动你的筹码,奶奶,您现在到底还缺什么啊——”
她缺得多了去了,伊丽莎白的目光落到了屏幕上,望着梦露那极具60年代风情的垫肩外套,还有劳伦斯.奥利弗矜持的微笑,她满是惆怅地摇了摇头:追不回的青春,已成往事的荣光,错过的爱情,已经失去的朋友——
“这和pr无关。”忽然间失去了所有逗弄孙子的心情,伊丽莎白轻轻地说。“这是一个早已做出的决定。”
她的否定,当然再一次引来了康拉德好奇求知的眼光,而这一次,玉婆则惜语如金,只是简洁地吐出了两个单词。
“西德尼.波拉克。”
已经在今年5月份,《梦露》上映前夕遗憾去世的西德尼.波拉克……
“确实,她是个非常漂亮的女孩儿,”在好莱坞一间位置隐秘的豪宅中,一位虽然面带皱纹,但明显还是比同龄人要年轻许多,也完全说得上是风韵犹存的老妇人有些感慨地说道,“也许这就是早死的好处之一,看啊,现在扮演玛丽莲的人都已经比她要优秀上很多了。”
“祖母——”伊丽莎白.泰勒十分宠爱的一个孙子不满地喊了一声,他嗔怪地说道,“玛丽莲已经是时代的一个符号了,怎么能说珍妮弗比她更优秀呢?——在我看来,这女孩的演技固然非常不错,但也不是没有让人讨厌的地方,起码她请的公关公司就太烦人了,这是什么策略啊?为什么要踩低玛丽莲来抬高自己呢?”
伊丽莎白一生结了八次婚,生了四个儿女,孙辈、曾孙辈人数当然要更多一些,依靠着她,家人都过着十分优越的生活,不过对电影业感兴趣的就并不是很多了,康拉德是她的孙辈里唯一一个想要进入电影圈的人,他从小爱看电影,现在正在南加大就读导演专业,所以闲来无事,经常到豪宅里来探望祖母,伊丽莎白大体上也很欢迎这个孙子的陪伴。不过,康拉德毕竟年纪还小,看问题比较爱走极端,尤其他又喜欢看老电影,属于较为文艺请i安的那种人,虽然在新世纪生活,但对于珍妮弗.杰弗森不是那么的感冒,反而是玛丽莲.梦露的忠实粉丝,所以会对祖母的言论感到反感,也就在情理之中了。虽然他现在是蹭着祖母收到的宣传碟,在家庭影院中欣赏着现在一票难求的《与梦露的一周》,但听到伊丽莎白这么说,他还是敏感地联想到了前几天登门拜访的pr人员,并且更加敏感地对伊丽莎白的评语做出了一定的联想。——他压根就没有意识到,自己的祖母和梦露也是同一时代的人物,伊丽莎白就比玛丽莲小了六岁而已,要说对玛丽莲的一手评价,整个好莱坞里还未必真的有人比伊丽莎白更有资格。
“对于玛丽莲你知道多少?”果然,对于康拉德的评论,伊丽莎白嗤之以鼻,她按下了暂停键,指着屏幕说道,“告诉你吧,这部电影拍得还算不错,其中有一点还原得很到位——玛丽莲一直都知道自己不是个出色的演员,她对于方法派的迷恋完全说明了一切,她到底有多少演技,她本人心知肚明。而珍妮弗.杰弗森呢?这女孩他.妈.的就是个演技天才,而且她还非常漂亮,在外表上毫不逊色于玛丽莲,我说她比玛丽莲优秀很多有什么不对的地方吗?康拉德,你还年轻,不明白时间的威力,事实上,在玛丽莲传奇性的死亡跟前,她已经在走下坡路了,正是她的死亡拯救了她,让她一直被铭记到了今天,如果她一直活下来,活到了你祖母这样的年纪,也许她早就陨落在人们的记忆里了。”
康拉德这才意识到了祖母的隐隐不快,他还拉不下脸来道歉,但多少也有些愧疚地不再和祖母争辩,只是耸了耸肩,有些求和意味地说道,“好吧,我承认,也许50年以后,人们也会这样看待珍妮弗.杰弗森的,毕竟,她可是在那么年轻的时候就拿到了两个影后——我想也会有一群人不自量力地想要扮演她,不过,对于她的粉丝来说,当然任何人的表演都比不上她本人的风情。玛丽莲对我来说也是一样,虽然珍妮弗也很美,但和她比好像还差了一点,我不知道这是什么,但如果奶奶你要说玛丽莲没有珍妮弗漂亮的话,我确实没法接受。”
“好眼光,”伊丽莎白握着马克杯,有些复杂地看了屏幕里的珍妮弗一眼——尽管她已经有了传奇而且富足的一生,但一个曾经的大美女在年华老去之后看向新的美人时,总是会有些说不出的酸涩——“在这部电影以前,我赞同你的话,珍妮弗.杰弗森虽然漂亮,但并不是靠美貌立足的女演员,不过这其实也不是一件坏事——如果你只是靠着美貌在好莱坞站住脚的话,那你也有很大的可能和玛丽莲一样,在三十多岁就往自己的喉咙里塞一大堆药片——事实上,她虽然很漂亮,但你不会觉得她倾国倾城,你不会为她颠倒痴狂,因为她不是走本色演出、气质迷人那条线的,就这一点来说,她是个正宗的演员。她的魅力由角色的魅力决定,如果她的个人气质太浓烈,反而会妨碍你入戏,所以她确实不是莫妮卡.贝鲁奇、凯瑟琳.泽塔-琼斯那样的风情型女演员。”
“然而,”伊丽莎白喝了一口咖啡,她的眼神重新落到了荧幕里的金发美人身上,一时间,这张多年来历经各种美容手段保养,多少已经变得有些不那么自然的脸上,也露出了一个极为丰富的的怀念表情,这位横跨了半个世纪的大牌影星,语调里也带上了悠远和沧桑,“在这部电影之后,一切就不同了,从这个角度来讲,接下玛丽莲对她来说是最正确的决定。——也许这也是角色需要,也许这是一个启发,她的表演几乎说得上是脱胎换骨——难怪导演这么明显地爱上了她——”
康拉德发出吃惊的噪音,打断了伊丽莎白的话,“爱上了她——”
“噢,拜托!”伊丽莎白瞪了孙子一眼,“如果你连这点都看不出来的话,那还读什么电影学院?这一切不是明明白白地写在镜头里了吗?”
她不耐烦地冲着荧幕挥了挥手,在看到那凝固定格中,笑容腼腆的金发美人,这位老牌明星的嘴唇忍不住轻轻地翘了起来,她用一种充满了怀念的语气说,梦呓一样地说道,“不过,珍妮弗在这部电影里表现出来的风情——那种和玛丽莲又游离又切合的感觉……你知道吗?这——就是这个舔唇的动作,真的让我想到了玛丽莲——这么多年,这么这么多年,40年过去了啊,康拉德,你对于这个数字有概念吗?那甚至是你的两辈子了,我还以为我早忘了……是的,40多年前,在那个疯狂的年代,玛丽莲总喜欢那么舔着自己的嘴唇,她就是这样,永远都带有一点小孩的天真……”
在伊丽莎白感慨万千的语调中,私人影院宽大的屏幕上,珍妮弗饰演的玛丽莲重新动了起来,她收回了舔着上唇的舌头——这个动作确实有些小孩子气——开心地环抱着丈夫阿瑟.米勒的胳膊,在摄影师的指点下摆着姿势,她看起来完全沉浸在幸福之中,对于远处来自科林和费雯丽的注视似乎一无所觉,而科林脸上的憧憬,费雯丽脸上那节制而矜持的微笑,已经诠释出了几个人现在的关系——玛丽莲的美貌就像是一把锋利的武器,在毫无自觉的情况下,它已经深深地切入了科林的胸膛,也让费雯丽感受到了深深的不安。
“这就是该死的英国演员……”伊丽莎白呢喃自语,不再费心和孙子沟通,“是的,费雯丽当年就是这样,疯得让人害怕,电影对她太客气了,当然,这一幕在现实中也根本不可能发生,拉里(劳伦斯.奥利弗)也根本不敢让她见到梦露,否则她肯定会打破她的头……”
对于伊丽莎白来说,这部电影一样让人心醉神迷,这当然不是她被梦露的美给迷得七荤八素——其实这倒不是说她会否认珍妮弗.杰弗森的美,事实上,比起玛丽莲,她还更能欣赏珍妮弗,甚至都是发自内心地认为珍妮弗比玛丽莲要美上一些,毕竟,玛丽莲和她可是同一个时代的美女——不过,伊丽莎白实在已经过了这种年龄了,真正吸引她的不再是年轻人的美色,而是这部电影对于60年代的英国非常出色的还原,那些古色古香,富有时代气息的细节,那些服装,那些道具,还有当时那种(和现在相比,多少还带了一点)矜持的开放和俏皮,甚至还有珍妮弗处处用心,却又举重若轻的表演,那些把她一下带回了四十、五十年前的小细节,属于玛丽莲那种漫不经心的性.感气质,那种毫不费力地就争抢到了所有人注意力的绝代芳华——单单就长相来说,珍妮弗和玛丽莲其实的确长得不是很像,但对伊丽莎白来说,珍妮弗就是这些年来还原度最高的玛丽莲,她还原出的是玛丽莲的那种气质,那种给同时代的她留下了深刻印象,带来了极大压力,甚至可以说让她有些羡慕和妒忌的气场和气质。
“人戏合一,”她轻声地说,“这绝对是她的经典和高峰,甚至在这之后都很难再现,她不可能每部戏都达到这样的高度……”
望着屏幕里的玛丽莲浅笑着向科林的方向投来一眼,双方眼神偶然相对时,科林脸上那羞涩而多情的笑容,那仿佛受到了深刻吸引的表情,以及站在一边的费雯丽那微妙的眼神,以及矜持克制的肢体语言,伊丽莎白摇了摇头,她的语气几乎有些惆怅了,“从导演到演员都不可复制……这是那种独一无二的经典……”
“奶奶!”康拉德不满地抬高了声音,抗议了一声,伊丽莎白这才意识到自己念叨得有些太大声了,她看了身边的孙子一眼,宽厚地笑了起来:虽然没有正面承认,但康拉德毫无疑问已经被剧情吸引,否则他不会这么粗鲁地维护安静的观影环境,而这一点让伊丽莎白感受到了胜利,所以,一向性格刚硬的她也难得地选择了沉默:这也不难理解,年轻人总是被爱情戏码吸引,而这部电影里,演员的化学反应强,演技如此真挚自然,就如同伊丽莎白所说的一样,甚至已经人戏合一,而导演又显然正在创作*的高峰——正在状态里,玛丽莲和科林互相吸引的那种感觉会把康拉德带进去,根本就不稀奇……
#
凭借着漂亮的镜头美感,以及演员们富有层次感的表演,原本应该是让人有尴尬感、紧绷感的剧情和人物关系,被处理得很舒服,甚至可以说是妙趣昂然,导演用一种近乎悲悯的态度处理着每个角色人性上的瑕疵,劳伦斯的做作、傲慢,以及他对于玛丽莲暗藏的迷恋——这一点被处理得尤其收敛,不是反复观看,几乎很难看出端倪,只会忽略掉那一两个看似无关的小动作特写镜头,费雯丽对于这一切的洞察,对自己年华老去的沮丧,对丈夫的不信任以及对自己的自卑,包括她的精神疾病带来的突发情绪浪潮,以及那种掩藏在自尊下的敌视和猜忌、恶意,阿瑟.米勒的恃才自傲,这些人性的缺点都被处理得温情脉脉,甚至就连梦露那两个市侩冷酷的经纪人,在镜头里都显得情有可原,甚至可以说是有一些可爱。
而科林本人就更不必说了,他的优点让人欣赏,而他的缺点,也让人情不自禁地感受到他其实也是情有可原——作为一心向往电影,属于家族黑羊的贵族少年,科林有些迷茫,也有些缺少责任感,但这实际上是年轻人常见的毛病,这并不会让观众讨厌他,观众们甚至会觉得这些小缺点让科林变得更加可爱,更加人性化——这也让他们可以更方便地代入科林的视角,去窥视梦露的生活,虽然一直到前20分钟,梦露的镜头都不是非常多,但观众并不会因此失去兴趣,觉得整部电影比较无聊,恰恰相反,他们已经完全信服了珍妮弗演出的梦露,在电影开场前抱持的那些疑问:珍妮弗有梦露那么漂亮,那么有风情吗?这是部传记电影,她会演得像吗?这部电影会无聊吗?——这些疑问已经在不知不觉间就消弭于无形了,他们完全进入了这个世界,完全进入了科林的内心,体会到了他的那种感觉,那种青涩少年忽然得到了一个机会,进入了一个神秘的世界,居然有了近距离瞻仰女神——那么一个高高在上,几乎如梦似幻的女人——居然有了这么一个机会之后的那种心情,并为这种心情叹息、微笑,也和科林一起,抱着这种仿佛做梦一样的感觉,期待起了下一次再看到玛丽莲的机会。
在梦露每次出场的间断中,导演会运用很多复杂的剪辑手法来做过场,几乎是炫技地在很短的时间内,把大量的信息交代分明:在玛丽莲来到英国以后,无数的服装被送进了片场,工作人员们精神焕发,笑容可掬,开拍前的工作在有条不紊地进行中,而名演员们也或是矜持或是激动地进入了片场,开始了和梦露的‘第一次亲密接触’,很快的,科林又迎来了一次接触玛丽莲的机会——重量级人物都到齐了,时间也已经到了,但玛丽莲还没有现身,科林受劳伦斯的差遣,前往休息室,去请玛丽莲的大驾光临。
“梦露小姐?”在休息室门前,科林踟躇了一会——伊丽莎白因为西蒙的肢体语言发出了轻微的赞叹声——不过他还是很快就敲了敲门。“导演让我来致以问候。”
门被拉开了,玛丽莲的表演老师严肃的脸出现在门后,她打量了科林几眼,科林继续说,“他想让梦露小姐知道,他已经准备好了。”
“可玛丽莲还没准备好。”这个东欧老女人冷冷地说,看起来十分惹人讨厌,不过她还是让开了身子,而身穿一身黑衣,正揽镜自照的梦露也自然地出现在了镜头中,她看起来似乎有些疲倦和沮丧,双手撑着脑袋,正坐在化妆台前发呆,听到说话声以后,她透过镜子看向了科林——她没有化妆,看起来和之前风情万种的出场显得很不一样,当然,说不上丑,其实对于一般人来说她也依旧很漂亮,不过和镜头前那挥洒自如的巨星气场比,此时此刻的她,看起来无疑要脆弱而平凡得多。
然而,正是这样低落的玛丽莲,却似乎是击中了科林的软肋,让他的心扉更为彻底地打开了——他不由自主的流露出了关心的表情,眉头轻轻地拧了起来,虽然没有一句台词,但科林的脸已经把所有话都说完了:他是如此的呵护着她,关心着她,也许是因为这个年纪的男孩情感本来就充沛,也许是因为他对玛丽莲的钟情,也许是因为科林的善良和热情,此时此刻,他是如此的在乎,以至于他禁不住向前走了几步,几乎令凡妮莎——那个东欧教师大声地呵斥了起来。
科林的动作也吸引了玛丽莲的注意力,两人的眼神在镜中相遇,而科林的表情——对于玛丽莲造成的震动——
在那一瞬间,玛丽莲有些黯淡的大眼睛里流转过了这么多的情绪,而观众也接收到了她那复杂无匹的思绪,虽然没有一句台词,虽然她几乎都没有动,虽然她的所有动作只是眉毛微微一挑,鼻翼周围几根肌肉线条的放松,但玛丽莲对于科林心情的感知,包括在这一瞬间她那又感动又惊喜,又有些怜惜的感觉——现在的她情绪低落,需要安慰,而科林的关心让她感动,得到自己想要的情绪支持让她惊喜,与此同时,科林的天真和敞开坦诚,又让她感到了对他的怜惜之情,这是一个饱经世故,受过无数挫折,经历坎坷的成年人,对于这么一个新鲜的,从未受过伤害的灵魂,本能的维护和担忧。
她的回应也一样精确地传递到了科林那里,科林的表情开朗了起来,喜悦迅速地占据了他的双眼,但此时此刻,他反而不敢再往前进了——他反而退了几步,而玛丽莲的唇角也扬了起来,她捂住了半边脸,对科林说道,“很抱歉,让你看到了我的这幅模样。”
导演适时地切了一个特写,在这个孩子气的动作之后,玛丽莲的半边脸逐渐地笑了开来,她望着镜头,深情而快乐地笑了——随后,仿佛是本能地,她放下手,又伸出舌头舔了舔上唇,就像是孩子吃过美食的回味动作一样,虽然还是素颜,但憔悴、疲倦,在这一刻之间如潮水般褪去,那种慵懒的天真和性.感又回到了玛丽莲脸上,仿佛从科林那里获取到了力量,她伸出手在桌子上按了一下,缓缓地站了起来……
#
“奶奶!”康拉德再一次不满地叫了一声,他的声音里充满了埋怨,但伊丽莎白则不为所动。
“抱歉。”她说着,把杯子放到一边,站了起来,“老年人的膀胱,给我几分钟。”
从因为听到祖母谈论器官,而发出恶心的‘ew’声的康拉德身边挤了过去,伊丽莎白离开了几分钟,又服下了她今天早上的药片,稍事休息以后,才回到了影院里——她的身体其实也不能支持长时间的观影了,看了十多、二十分钟以后,总是要休息一下才能凝聚起足够的体力继续下去。而康拉德显然也想起了这一点,所以他并没有催促伊丽莎白,反而和她闲谈了起来。
“感情线确实非常优秀,”他用导演系学生的眼光判断,“关键是演员有化学反应,所以信息传递就非常省力,而且丢失不多,极为自然,最重要的是,这样很凸显演技,今年的颁奖季上,珍妮弗占大便宜了。”
“如果评审都和你一个看法的话,”伊丽莎白忍住大肆嘲笑孙子的冲动,不紧不慢地说道,“那么珍妮弗才真的要哭了——说真的,康拉德,如果我们都和你一样看的话,那么还会有人看重奥斯卡吗?”
到底还是忍不住挖苦了一句,她才为这个半桶水晃荡的小孙子指点迷津,“科林的演员的确是本色演出,这不成问题,不过,如果你重看了这一遍的剪辑,你会发现,这一段感情戏的化学反应,并不是出自演员自身的激发,科林对玛丽莲的那种崇慕应该是演员自己的本色演出,这没问题,不过,玛丽莲的回应和两人的那种感情联系,那就完全是剪辑做出来的了,这么多的特写,玛丽莲肯定是对着镜头在抛媚眼——如果要我说的话,她更像是笑给镜头后的那个人看的,她和萨尔维.图齐肯定在恋爱,起码拍这部戏的时候是如此,否则他们根本拍不出这样的电影,这就是我说的,这部电影不可复制——即使是让他们现在再来拍这一段,一切复原,也不会是这样的感觉了,在初相恋时的感觉是最转瞬即逝的,甚至一旦关系稳定下来,两人的互动一变,很可能珍妮弗对着镜头都演不成现在这样。”
她歇了一口气,又训诫了一句,“这肯定是你的必修课,分析导演的拍摄手法,康拉德,如果你连导演的意图都看不懂,那么我告诉你,你就是连抄都没法抄到精髓……”
康拉德看起来几乎立刻就是有些心虚了,他意图明显地转移了话题,“那么,今年的奥斯卡上,珍妮弗反而会大热倒灶了?看她公关的力度,我还以为今年的奥斯卡影后非她莫属呢,奶奶,听你的语气,你认为珍妮弗今年反而没什么希望了?”
“谁说的?”伊丽莎白瞪了康拉德一眼,她真的开始有些不耐烦了,“康拉德,虽然这只是我们的第二遍,但我还是指望你看出它的一些门道的,《与梦露的一周》是今年最优秀的电影,珍妮弗.杰弗森毫无疑问是今年最优秀的女演员,即使她是因为爱上了导演,才把感情戏演得那么好,但那又如何?告诉你吧,女演员在拍摄感情戏的时候,不爱上主演或者爱上导演、摄影师,这段戏就不可能拍得好——这是最普遍的移情心理,人无法说服自己,就无法说服别人——如果你根本不能理解她好在哪里的话,那恐怕你根本就没有当导演的天赋——今年的确有阻碍她得奖的因素,这不假,但到目前为止,这是颁奖季最强的电影,也还没有任何一个女演员的表现能比得上她。”
“阻碍得奖?”康拉德没有在意祖母对他的打击,毕竟这早已是家常便饭,他只是好奇地思索着伊丽莎白的话,“啊——你是说她前几年得过的奥斯卡吗?不过,那是06年的事,今年竞争的是09年的奖,已经过去3年了,也不能说是毫无希望……”
他忽然坏笑了起来,“不过,你也就只有两个奥斯卡——而且两次得奖还相距了六年,所以我猜,虽然她表演得很好,但你还是不会把票投给她的,是吗,奶奶?”
伊丽莎白又一次恨铁不成钢地白了康拉德一眼,她都懒得和孙子废话什么了,只是摇了摇头,简单地说,“不,我当然会把票给她。”
“啊!”康拉德惊呼了起来,他诧异的程度,也暴露了他平时都是怎么看待自己奶奶的心胸气度的——显然,伊丽莎白在他心里的形象不是特别理想,“这是为什么呢——可别告诉我那些pr居然拿出了能打动你的筹码,奶奶,您现在到底还缺什么啊——”
她缺得多了去了,伊丽莎白的目光落到了屏幕上,望着梦露那极具60年代风情的垫肩外套,还有劳伦斯.奥利弗矜持的微笑,她满是惆怅地摇了摇头:追不回的青春,已成往事的荣光,错过的爱情,已经失去的朋友——
“这和pr无关。”忽然间失去了所有逗弄孙子的心情,伊丽莎白轻轻地说。“这是一个早已做出的决定。”
她的否定,当然再一次引来了康拉德好奇求知的眼光,而这一次,玉婆则惜语如金,只是简洁地吐出了两个单词。
“西德尼.波拉克。”
已经在今年5月份,《梦露》上映前夕遗憾去世的西德尼.波拉克……